La mort de Guan Yu — où le chemin vers Maicheng s'est-il séparé ?
D'après Les Trois Royaumes (le roman), chapitres 73 à 77
Vingt-quatrième année de Jian'an, 219 de notre ère. Guan Yu du Shu perdit Jingzhou et perdit la vie. L'explication en est toujours simple : Guan Yu fut arrogant, relâcha sa vigilance et fut frappé dans le dos. Mais si l'on lit en les alignant les chapitres 73 à 77 du roman, le paysage change. Sur le chemin qui mène à la mort, il y eut au moins six tournants.
Le plan de Chengdu et un avertissement écouté d'une oreille distraite, une parole de menace laissée derrière et une ville qui ne tomba pas. La lettre d'un jeune général et une alarme qui ne sonna pas, et des renforts qui ne vinrent pas, s'y superposent aussi. Si l'un d'eux seulement avait été différent, il n'y aurait peut-être pas eu de chemin vers Maicheng. Aujourd'hui, nous lirons cette mort non comme l'échec du seul Guan Yu, mais du côté de l'accumulation.
Lire la bande dessinée

L'avertissement de Wang Fu — les trois hommes qu'on ne remplaça pas

Le mariage proposé — une parole sur la fille du tigre qui fixa la frontière

Le sommet — même en submergeant sept armées, Fancheng ne tomba pas

La lettre de Lu Xun — l'humilité retira les soldats

La traversée du fleuve en habits blancs — l'alarme ne sonna pas

La manière de s'effondrer — l'armée diminue sans combattre

Les renforts — les deux armées qui ne vinrent pas


Sa fin et conclusion — l'ordre dans lequel les pièces se défirent

Lire le texte
Le départ — l'expédition du Nord était un plan venu de Chengdu
Le point de départ fut le calcul de Chengdu. En la vingt-quatrième année de Jian'an, Liu Bei devint roi de Hanzhong. Cao Cao s'était allié au Wu de l'Est, et un mouvement se formait pour venir prendre Jingzhou. La lecture de Kongming fut celle-ci : si nous attaquons d'abord Fancheng, l'ennemi craindra et son plan s'effondrera. Fei Shi apporta alors le brevet officiel, et l'attaque de Fancheng fut ordonnée à Guan Yu.
Autrement dit, l'expédition du Nord ne fut pas une guerre que Guan Yu commença de lui-même. Ce fut la première grande offensive que porta tout le royaume de Liu Bei. La disposition de l'attaque se fixe : l'avant-garde, Liao Hua et Guan Ping ; le corps principal, Guan Yu lui-même. Le problème fut l'arrière. À Nanjun, Mi Fang ; à Gong'an, Fu Shiren ; et la garde de Jingzhou fut confiée à Pan Jun.
Contre la disposition de ces trois hommes, une objection s'éleva aussitôt, juste à côté. C'était Wang Fu, le secrétaire militaire accompagnant l'armée. L'avertissement de Wang Fu sera vu dans la section suivante. Pour dire d'abord la conclusion : il ne fut écouté qu'à moitié.
L'avertissement de Wang Fu — les trois hommes qu'on ne remplaça pas
La première chose que Wang Fu demanda, ce furent les tours à signaux le long du fleuve. Construire une tour tous les vingt à trente li. Un dispositif pour signaler, par le feu la nuit et par la fumée le jour, si les troupes du Wu franchissaient le fleuve : cela fut adopté. Son autre conseil concernait les hommes. Mi Fang et Fu Shiren risquaient de ne pas remplir leur devoir de défense, dit-il.
Pan Jun est un homme jaloux et qui court après le profit, impropre au gouvernement général de Jingzhou, dit-il. Si l'on plaçait à la place Zhao Lei, loyal et intègre, il n'y aurait pas une chance sur dix mille, dit-il. La réponse de Guan Yu fut courte.
Guan YuPour Pan Jun, je le connais moi-même. C'est déjà décidé, ne change rien.
Et la veille du départ en campagne, un incident arriva à ces deux hommes. Les deux hommes nommés à l'avant-garde, ivres, mirent le feu et brûlèrent les armes et les vivres. Guan Yu les fit amener et, grâce à l'intercession de Fei Shi, leur épargna seulement la décapitation. À la place, il les fit battre de quarante coups de bâton, leur retira le sceau de l'avant-garde, et laissa ces mots :
« Le jour où je reviendrai victorieux, s'il y a la moindre erreur, je punirai les deux fautes ensemble. » Les deux hommes, portant la peur et la rancune, continuèrent ainsi à tenir les clés de la frontière.
Le mariage proposé — une parole sur la fille du tigre qui fixa la frontière
Il y avait une autre source d'incendie à l'arrière : les relations avec Sun Quan. Sun Quan envoya d'abord Zhuge Jin proposer un mariage avec la fille de Guan Yu. Une proposition de cette forme : liés par le mariage, nous pourrons ensemble vaincre Cao Cao. La réponse de Guan Yu revint avec colère : marierais-je la fille de mon tigre au fils d'un chien ?
Zhuge Jin s'enfuit en se tenant la tête. Sun Quan entra dans une grande colère. Plus grand que l'affront du moment fut le fait que le Wu fixa alors sa résolution : si le mariage est impossible, prendre Jingzhou par la force. La route du Wu se fixa ici. À la même époque, Guan Yu refusait même une fois de recevoir le sceau des Cinq Généraux tigres, disant qu'il était mis au même rang que Huang Zhong.
Avant même le combat, la distance autour de Guan Yu s'élargissait, parmi les siens comme à l'extérieur.
Le sommet — même en submergeant sept armées, Fancheng ne tomba pas
La première moitié de la bataille fut le domaine réservé de Guan Yu. Il prit Xiangyang et assiégea Fancheng. Du Wei, les sept armées de Yu Jin vinrent en renfort. Leur avant-garde, Pang De, arriva en portant un cercueil. Au huitième mois, les longues pluies d'automne continuèrent. Guan Yu barra la sortie des eaux et attendit le moment. L'armée de Yu Jin était massée dans une vallée basse appelée Zengkou.
L'eau fut lâchée, et la plaine fut submergée à plus d'un zhang de profondeur. Les sept armées furent presque anéanties. Yu Jin se rendit, et Pang De, qui refusa la reddition, fut abattu. Le nom de Guan Yu fit trembler la Chine. Son élan fut tel que Cao Cao envisagea de déplacer la capitale, mais Fancheng seule ne tomba pas. Au commandant de la défense, Cao Ren, Man Chong dit :
« L'eau des montagnes vient vite, mais ne dure pas longtemps. » En une dizaine de jours, l'eau se retirera. Comme le prévoyait cette lecture, la ville tint bon, et le siège se prolongea. Plus il durait, plus l'armée du nord consommait soldats et vivres, et amincissait les réserves de Jingzhou. Au milieu du siège, Guan Yu reçut à l'avant-bras droit une flèche empoisonnée d'arbalète et tomba de cheval.
Le médecin Hua Tuo pratiqua l'opération de racler l'os, et Guan Yu la supporta jusqu'au bout en jouant au go. Même quand ses officiers lui conseillèrent de se retirer pour se soigner, Guan Yu ne recula pas. Une petite blessure ne doit pas faire échouer une grande affaire. L'armée avance, en suspendant tout au corps d'un seul homme.
La lettre de Lu Xun — l'humilité retira les soldats
Pendant que Guan Yu était arrêté au nord, un autre dispositif bougeait au sud. Lü Meng, à Lukou, disparut de la scène publique sous prétexte de maladie. C'était le tableau dessiné par son successeur, Lu Xun : prendre la forme d'un retrait pour maladie, et relâcher la vigilance. Lu Xun était un jeune général sans nom ni exploits. Un homme hors de la vigilance de Guan Yu.
Ce Lu Xun envoya une lettre à Guan Yu. Ses mots étaient d'une extrême humilité : je suis jeune et sans expérience, je n'égale pas la renommée de Guan Yu ; je souhaite l'amitié des deux maisons. Ayant lu la lettre, Guan Yu éclata de rire en se renversant en arrière. Sun Quan manque de discernement, dit-il, employer un tel enfant comme général.
Alors vint le coup décisif. Guan Yu retira la plus grande partie des troupes de Jingzhou vers le front de Fancheng. Les tours à signaux restèrent. Mais les soldats de défense qui les soutenaient s'étaient amincis. Notons que la lettre humble de Lu Xun est une ruse consignée aussi dans l'histoire. Ce n'est pas une invention du roman.
La traversée du fleuve en habits blancs — l'alarme ne sonna pas
La nouvelle que les troupes de Jingzhou s'étaient amincies parvint à Sun Quan au milieu de la nuit. Lü Meng passa en revue trente mille soldats et prépara plus de quatre-vingts bateaux rapides. Il choisit des hommes habitués à l'eau, les vêtit de blanc et les fit ramer déguisés en marchands. Les troupes d'élite étaient dissimulées dans les cales des bateaux. Vu de l'extérieur, ce n'étaient que des navires marchands.
À l'approche d'une tour à signaux au bord du fleuve, les marchands répondirent qu'ils étaient bloqués par le vent et remirent leurs biens aux soldats de garde. Les soldats les crurent et laissèrent les bateaux accoster à la rive. Le premier verrou de l'alarme se tut ainsi. À la deuxième veille, les troupes d'élite sortirent toutes ensemble des cales, ligotèrent les soldats des tours et capturèrent l'un après l'autre les gardiens des postes.
Comme pas un seul ne s'échappa, ni feu ni fumée ne s'élevèrent. La ville de Jingzhou tomba presque sans effusion de sang, après que les soldats de garde capturés eurent fait ouvrir la porte. Lü Meng rendit la discipline très stricte : prendre ne serait-ce qu'un objet du peuple serait puni selon la loi militaire. De fait, il fit décapiter en pleurant un soldat de son propre pays qui avait seulement pris le chapeau de paille d'un habitant.
La famille de Guan Yu fut protégée dans une résidence séparée. Ce soin prépara l'effondrement qui suivit.
La manière de s'effondrer — l'armée diminue sans combattre
Sur le front du nord, un vieil ami, Xu Huang, approchait à la tête de cinquante mille soldats. Xu Huang prit les camps de Yancheng et de Sizhong par de faux drapeaux et des attaques de nuit. Guan Yu et Xu Huang échangèrent plus de quatre-vingts passes, mais le bras droit, où la blessure restait, n'avait pas de force. Là-dessus, Cao Ren sortit de Fancheng, et la tenaille des armées du Wei fut réalisée.
Sur le chemin de la retraite, la nouvelle le rattrapa : Jingzhou a été prise par Lü Meng, et la famille est entre ses mains. Comment Nanjun et Gong'an tombèrent-elles ? Mi Fang et Fu Shiren se rendirent sans combattre. Fu Shiren tua l'émissaire de Guan Yu venu chercher des vivres, et persuada Mi Fang de se rendre. L'argument alors avancé fut cette parole même.
« Le seigneur Guan nous en veut. S'il revient victorieux, il n'y aura jamais de pardon. » Ce qui s'effondra encore davantage, ce furent les cœurs des soldats. Lü Meng renvoya avec courtoisie les émissaires capturés. Les familles sont sauves, et on leur donne vivres et médecins. La nouvelle circula dans le camp. Les soldats qui apprirent la sécurité de leur maison désertèrent l'un après l'autre et rentrèrent à Jingzhou.
L'armée de Guan Yu ne diminua pas en combattant. Sa destination de retour lui avait été prise d'avance, et ses pieds se tournèrent vers la maison.
Les renforts — les deux armées qui ne vinrent pas
Les soldats restants n'étaient que quelques centaines. Guan Yu entra dans Maicheng et prit la posture d'attendre des renforts. L'un était Chengdu. Ma Liang et Yi Ji couraient nuit et jour, porteurs de trois lettres. L'autre était Shangyong, tout près. L'armée de Liu Feng et de Meng Da s'y trouvait. Liao Hua franchit l'encerclement, se précipita à Shangyong et, frappant sa tête contre le sol, supplia pour des renforts.
Meng Da l'arrêta. Le Wu est fort, et la grande armée de Cao Cao est proche aussi. Les gens d'une ville de montagne ne peuvent rivaliser, dit-il. Et il avança les propres paroles de Guan Yu : le seigneur Guan est l'homme qui a écarté Liu Feng de la succession en disant qu'il est un enfant adopté (litt. « un enfant de chenille empruntée »), c'est-à-dire pas son vrai fils. L'argument : vous qui l'appelez oncle, le seigneur Guan ne vous considère pas comme son neveu.
Liu Feng refusa : la ville de montagne ne nous est acquise que depuis peu, et les cœurs du peuple ne sont pas fixés. Du côté de Chengdu aussi, il y eut un délai. Kongming, en entendant le refus du mariage, avait dit : Jingzhou est en danger. Il faut rappeler le seigneur Guan pour le remplacer. Mais juste après, les bulletins de victoire de la submersion des sept armées se succédèrent à Chengdu, et Liu Bei s'en trouva rassuré.
La nouvelle du danger était arrivée en premier. Seulement, la nouvelle de la victoire était plus grande.
Histoire et roman — le squelette se trouvait aussi du côté des faits
Arrêtons-nous ici pour tracer la ligne entre l'histoire et le roman. Dans la biographie de Guan Yu de l'histoire, l'eau qui submergea les sept armées n'est pas écrite comme lâchée par Guan Yu. Elle est consignée comme un débordement naturel : la rivière Han déborda sous les grandes pluies d'automne. Le médecin qui racla l'os n'a pas non plus le nom de Hua Tuo. Et le lieu de la blessure est donné, dans l'histoire, comme le bras gauche.
À l'inverse, la traversée du fleuve en habits blancs, comme la reddition de Mi Fang et de Fu Shiren, ont leur squelette dans l'histoire. La lettre humble de Lu Xun n'est pas non plus une invention. Le fait que Guan Yu ait été abattu à Linju avec Guan Ping est aussi une annale de l'histoire. Autrement dit, le squelette même — l'accumulation des facteurs — se trouve aussi du côté des faits historiques.
Le roman, sur ce squelette, a ajouté chair par des avertissements, des paroles et des scènes, et a donné aux raisons une forme visible.
Sa fin et conclusion — l'ordre dans lequel les pièces se défirent
À Maicheng, Zhuge Jin vint recommander la reddition. La réponse de Guan Yu fut inébranlable.
Guan YuLe jade peut se briser, mais il ne peut changer sa blancheur.
Cette nuit-là, Guan Yu s'échappa par la porte nord. Lü Meng avait placé une embuscade sur ce petit chemin. Zhu Ran, avec cinq mille hommes, à vingt li au nord de Maicheng. Pan Zhang, avec cinq cents, sur le sentier étroit de Linju. Avant le départ, Wang Fu avait fait son dernier conseil : il y a une embuscade sur le petit chemin, il faut prendre la grande route. La réponse de Guan Yu fut celle-ci.
Guan YuMême s'il y a une embuscade, qu'y a-t-il à craindre ?
À un endroit appelé Jueshi, les crochets et les cordes de l'embuscade entravèrent les jambes du cheval Lièvre rouge (Chitu). Guan Yu tomba de cheval et fut capturé par Ma Zhong, officier de Pan Zhang. Guan Ping aussi fut capturé, à bout de forces. Vingt-quatrième année de Jian'an, au douzième mois de l'hiver. Guan Yu refusa de se rendre devant Sun Quan et mourut avec Guan Ping.
Guan Yu avait cinquante-huit ans. Mettez-les en regard : le plan de Chengdu et l'avertissement sur les hommes, écouté d'une oreille distraite ; la parole de menace laissée derrière. Le refus du mariage et Fancheng qui tint bon, la blessure de la flèche empoisonnée et la lettre de Lu Xun, la traversée du fleuve en habits blancs. Le bon traitement des familles qui délia les cœurs de l'armée, et les renforts qui ne vinrent pas, s'y superposent.
Si l'un d'eux seulement avait manqué, cette fin aurait peut-être été différente. Guan Yu ne perdit pas seul. Le dispositif bâti autour d'un général fort se défit, pièce par pièce, dans l'ordre.
Bases et sources
Le récit d'origine
D'après Les Trois Royaumes (le roman), chapitres 73 à 77. Pour les chapitres 75 et 76, le texte recueilli sur Wikisource a été utilisé ; pour les chapitres 73, 74 et 77, le texte intégral a été vérifié dans une autre édition.
Distinction entre le roman et l'histoire
L'ossature est construite par vérification du texte du roman, et les endroits où elle se sépare des Chroniques des Trois Royaumes (l'histoire de Chen Shou) sont explicitement dits dans une section du corps de l'article.